新世界的前夜 | 一份2025年的年终记录

“在地球最后的夜晚，我想告诉你的是什么呢？”

我和朋友聊到年终总结，说道24年之前自己还会写的，而且写很多——书影音，绘画，生活，职场，都会写。

但24年就没有写了。

我读了22年和23年的年终总结，感到一阵尴尬。用词和写作上都比现在显得稚嫩。我相信明年的我看这篇也会是同感。

但感情是真实的，22年的政治抑郁，23年的重新开始。

24年呢？

我乍一下，想不起来了。

当然肯定是发生了很多事，一定是发生了太多事情了，而无从下笔。好像是一种心理的自我保护机制，体验的密度与强度超出了语言能轻松承载的范畴，沉默便成了另一种表达。

25年也是这样。

我发出一声，来自于对于写年终总结这件事情，飘荡在胸腔里的不屑的闷响。

——

25年的年底，我和朋友说，我本想做一个回顾2025年的小志工作坊，可又觉得自己并没有那么想去回忆。这些天大家都在写年终总结，只是我不知道要怎么下笔。

Ta问我，为什么想做这个主题呢？

我说，觉得大家会需要，觉得这是一个让大家链接彼此的好机会。

“那就去做吧”

“今年可以给自己画一份世界地图”

“看看那个地方收集了你的眼泪”

“那些地方有你掉落的饰品” （没有耳洞得我时常走在路上就叮呤咣啷的爆装备）

—-

那么2025年发生了什么呢？

有一些事情我不愿意去回顾——我好不容易终于理解了这件事情——我不停地不停的奔跑，好让一些伤痛追不上我。

我没有办法和任何人说 —— 倒也不是，其实我已经说过了很多遍很多遍了。我一遍一遍的阐述发生的事情，让自己听起来理智、克制——graceful.

不然要怎么样呢？

——

2025年啊…

2024我重新出发，辞职了，与伙伴一起着手想做事，并开始探索关系新的可能性。

2025，我没有意识到的、或逐渐开始意识到的是，我要彻彻底底地和过去道别了。

那些无法支持我的、无法欣赏我的；那些希望利用我的；那些有意识或无意识的滥用我的善意的人。

我正在与他们挥手道别。

一整年我盲目的横冲直撞，把身体狠狠地砸在墙上，才发现此路不通。一路走来，墙上地上都有我干涸的血迹与细碎的肉块。但也正是在奔跑带来的眩晕与疼痛带来的清醒中，我完成了重要的筛选与识别。

2025年我数度被亲密的伙伴背叛，一次是尖锐并狠厉地断裂；另一次则是缓慢地、横跨数月、温水煮青蛙一般的发生了。两者都指向某种类似的极端懦弱。他们或许都有善良的意图，但无法承担善良的代价。他们通过吸食与献祭他人来完成自己作为”好人“的愿望。

而我也得以终于能够辨别出，真诚的善意来自稳健的自我，来自对自己边界的清晰认知。毕竟，如果你连自己作为人的界限在哪里也不知道，何再谈去帮助他人。

而那些真正向我伸出的善意的手啊，拥抱，还有帮我打开门的人们。

那些在我深陷泥潭时拽住我的人们。

他们散发出的真正的善意與不急条件的向我展示他们敞亮的世界，让我知道「這個糟糕的世界也许還是有一些東西，值得為之好好活著。」

而如今我从泥潭里爬出来了。

——

我逐渐找到自己稳定的内核，知道哪些会给予我力量，哪些不行。

接受弱点和短板，也知道自己的光芒所在。

所以，25年是我开始意识到，并慢慢将遮蔽我光忙的那些东西撕去的一年。

一点一点的，狠狠地，撕去黏在我皮肤上的，黏在我经络骨骼上的，蚕食我精神肉体的东西。

过程中不免血肉模糊，有的时候甚至不成人形。你看那不成人形的一团模糊在路上继续跑。

当然有些地方仍然稍微一碰便痛得不行，我还不知道怎么样才好，只好撇过头去不看那一滩溃烂。

——

所以我还是想记录，为未来记录，为过去记录。

——

2025年，几番动荡之后，我好算还是从泥潭中捧起一顆在发光的種子——它是我在世界土壤裡培育的公共生命。我知道我現在要做的，是讓它努力的生出根來，汲取社群的養分，也希望最終能產出氧氣，供給与大家。我想它已经开始这样做了。

而我正手捧著這粒種子跪在這片拒絕我的土地上。

我感到它在生长，并且不完全以我的意志，这也正是它的美妙之处。

只是我知道，這顆種子暂时還需要我。

而我不断摸索着，沿着那些書展的航班時刻表，试图理解世界的形状，理解我自身所处的位置。

我做很多很多事，并从中摸到自己真正喜欢的那些——建立riso工作室，找到创作的方向。

激烈的跑书展，碰见各式各样的创作，为自己的创作蒙羞但也萌生真正的斗志。时间有限，我便在時區的縫隙裡寫作、画画，用文字和零星的线条去捕捉我在追求的真相。I'm only 1 year in baby. 我看到自己在以极快的速度成长，我期待看到我即将创作出来的东西。

——

我也拼了命的去见人。

我抛下一切数度跨越太平洋。你说是为了爱情，我想或许是为了求生。为了逃离痛苦，为了摸索自己存在的意义，为了知道未来的方向。

年底的我在亚洲范围内流浪，无比充实快乐又无比孤独。

我继续在碰撞中理解自我的形状。故乡仿佛温柔的蜜糖，甜腻的令人沉沦。太舒适了，好像多留一日就要溺死在这片幻想乡里。

于是我坚定无比的回到拒绝我的这片土地。我告诉我的朋友们，目前我的征途，我的创作，我的议题都离不开这片让我痛苦的土地。我必须要回来，我也还需要寻找更多一同战斗的伙伴。

当然遗憾的是，做完这一切的我精疲力尽了，身体比意志率先倒下。我想26年我或许需要先休养生息。

好在我找到了方向，我也不着急。

未来在那里，我一定会过去。

——

在这个被许多人称为‘地球最后的夜晚’的时空里，我也许想说的是：

我终于学会了在奔跑中辨认方向，在疼痛中识别爱意，并开始亲手撕下那些贴在我光芒之上的封条。

这场告别痛苦而绵长，它也并未结束。

我要去的，是一个更接近我自己光源的地方。