南向高速公路
- Akaaaa
- Mar 16
- 9 min read
1
此刻你终于下定了决心，开上了南向高速公路。
”可是家在哪里？“ Gary坐在后座，扒在皮质座椅上问到。
你不做声。其实你也不知道家在哪里。
你只知道你需要开上这条通往南部的高速公路。
你想回家，一直想。
过去的十五年里，你去了好多个好多个地方。雪下到5月的C市；飓风掀翻城镇以至于不得不全城撤离的G市；N市猫咪一般大的老鼠；还有整年阴天，阴雨阴郁到心能拧出水来的S市。
好像要描述这些地方的时候不得不想起最极端的一些特点。
但当然还有C市夏夜明镜一般的湖水，和G市常年柳絮飘飘的绿树；灯红酒绿夜夜笙歌的N市和…你想不出S市有什么好。
你和你的白色的小车在不同的城市流转 —— 随波逐流，也许。
你余光撇了撇左后侧想要超车的一辆凯迪拉克，并没有让它得逞。对方发出一声短促的喇叭声，落在车流中慢慢离你远去。
但你也终于下定决心了。
你想回家，一直想。
但好像过去的辗转，每走一步都离家乡越来越远。
“再也回不去了”Gary吸了吸鼻子，然后打了一个喷嚏。
你闷哼一声，冷笑或是嘲讽。
2
你并不记得多少了。
所有儿时的记忆都被压缩在一些感观里。潮湿的气味，温度。还有很多汽车。
很多很多汽车。
“呎”你一个急刹车。101堵住了。
是的，还有急刹车，轮胎在地上发出尖叫声，短促的，尖叫声。还有数千分贝的喇叭声。
Sounds like home. 你在心里闷哼一声
“Sounds like home， 咳咳咳...” Gary 被急刹车勒住了胸口，一边咳嗽，一边默默地重复了一遍。车的尖叫声此起彼伏。
“已经堵车好长一段时间”，Gary打了一个哈气。
你变得不耐烦起来，抖腿，打开窗户，关上，又打开。窗口有南面吹来的风，湾区的风始终是略带温热的，和家乡的比起来，夹着一股软绵绵的废气、原油、唾骂声、和其他一些资本主义副产品的味道。
人们被困在公路上，天空随着余下的汽车尾灯一起颤抖。也可能是你快睡着了。你试图闭上眼，睡眠却没有如期而至。其实你十分的清醒，就和被困在公路上，勉强维持着的秩序里的人们一样。
3
一公里接着一公里，你手握方向盘，向前开去。其实你甚至不知道这条高速公路通向哪里。
车灯一排排的亮起，从连成一排的光条，到零星的光点，然后什么都没有了。
你终于开到了荒无人烟的地方。车速慢慢加到了80, 90, 100，没有人，事实上什么都没有，路灯也消失了，只有高速上弯弯扭扭的线反着光，像一只射出去的矢量箭头。
你打开收音机，似乎只能收到一个电台，模模糊糊的声音好像在不断念这一些名字。
4
雨越来越大，你终于还是没有忍住，把车停在路边。带上兜帽，雨刷刷的砸在你的冲锋衣帽檐上。你缩在衣服里，像缩在一个极小的房间里一样，蹲在路边抽烟。
烟味甜蜜而永无止尽，沿着口腔喉部，缠绕在肺里。你把烟吐出去，一口雪白的，碰到雨时被瞬间打落满地。
拉开距离看，溶解的黑夜里有一只猩红的小光点。
夜里冷极了，雨冻得令你夹着烟的手指发酸。
你甩了甩头，雨水散落一地。
“像条狗，” Gary在一旁笑。
“落水狗，”你叼着烟含糊不清。
然后笑，你恶狠狠的笑，你和你的幽灵一起。
“呵呵呵呵呵...” 笑声在雨中不太能分辨出来。
你弹了弹手中的烟，又抖了抖水花。
“要上路了。”
5
事实上没有人说你脑子是正常的。
从小时候开始就这样了。
“你在和谁说话？”邻座的同学一把勾住你的肩膀。
你回过神，意识到你又在自言自语了。
“没有谁。”
“我在背诵课文......” 你顿了顿说道，试图蒙混过关。
你看着周围的同学聚在一起窃窃私语，好像在说你，好像在说别的。但总之是你无法理解的事情，你无法回应，至少回应出一个对方希望听到的内容。你无法猜到那是什么。
嗡嗡嗡，他们说的话在你的脑中模糊不清，哪怕你用尽一切力气去捕捉字符的形状。
可你辨识不出。
于是你咧开嘴，笑。
于是你皱起眉，骂。
在你观察到有人做出情绪表达的时候，你用你所有的力气去模仿，最快的模仿。
6
你从方向盘上醒来。
还好路上没有人，还好路十分的直。短暂的神游并没有什么影响。
Gary翘着二郎腿，漫不经心的哼着歌。
你觉得耳熟，但一时想不起名字。这种时候总是难受得慌，你捋了捋头发，又抓了抓脖子
“喂，这是什么歌？”你终于忍不住，从唇齿中挤出这么一句。
”哼~哼~~哼“ Gary没有搭理你，继续哼，随后大声唱出声来。
”啦啦啦~啦啦“
…
7
你的母亲其实没有唱歌给你听过。从有记忆开始，至少。
黏在海马体里的回忆被酒气，力量悬殊的肢体对抗，和严厉的呵斥遮盖过去。
无法理解世界的你把自己缩在一层厚厚的衣服里，和你的幻想世界一起。你总是挑选领子大的衣服，然后把它竖起来。
这样会轻松一些，你不用去模仿别人笑，或是嗔怒。
但也许，就像要描绘一个城市一样，记住的好像都是一些最极端的特点。
也许，还有很多很多温情的时候。但你不记得了。
“你想不起来了。”Gary说。
是有的。你把遮住眼睛的头发捋到耳朵后面。
但那个时候起，就总是想逃离的，家，或是什么别的东西。
然后你去了与家最远的地方，你来到地球的另外一端。
8
可Gary总会在你不知道如何回应的时候出现。你看着他游刃有余的说出你不知道可以这样组合的词句。你咧嘴 — 笑 —由衷的。
下课铃响起，一群男生们吵闹着带着球跑去操场。Gary慢悠悠地从书包里偷偷掏出漫画书，递给你。
你把一切都告诉Gary，你得意地找到妈妈藏起来的电脑房的钥匙，你暗恋着同班坐在最后一排的长发男生，你懊恼着本周周记又写不出来了。
Gary总是带着一副漫不经心的笑容，仿佛世界上没有什么值得他认真对待的事情。打闹一番，嘲笑你，或是认真倾听。
9
Gary终于停止了歌唱。
一种巨大的寂静像落在车顶的暴雨一样，向你冲刷而来。
你终于想起那是你俩在初中一起分享的歌——
“xxx”你说
“什么？你说话了吗？” Gary 好像睡着了，睡眼惺忪的声音
“xxx ”你好像发不出声音。雨声也太大了。你在内心想。
后面又没有了声响。
歌里讲述了一个小女孩与一只小鸟的故事。受伤的女孩遇到受伤的小鸟，试图获救的故事。最后他们为了吸引大人的注意力，一起从楼上跳了下去。
9
路好像无尽的漫长，南向高速公路。
你开始疲惫，疲惫于一切。
每日上班与下班，堵在路上，下高速，煮饭，洗碗，更新衣柜，做一切维持体面的事情；也还要：谈论女权主义，在表达激进观点的同时环顾四周，用一种温和派的姿态。
你也变得更善于掩饰了，你能猜出对方想听什么，你把意愿编织成话语，套在各种”主义里，泼向对方。
总之不能休息，休息是不体面的。
所以南向高速公路通往哪里呢？
你其实做足了研究，你在网上搜寻了所有的讯息。自从四年前凌空在北美出现了这条路，就众说纷纭，很多人自称去过又从那里回来。
“是桃花源，那里有充足的资源。”
“是虚空，空无，空白。”
他们这样说。
可你内心涌起的信念，也许你可以在那里找到家的方向。
“你有多久没有回过家了？”Gary摇下车窗，新鲜的空气涌进来，和黑夜一起包裹住你。
“家？” 你揉了揉疲惫的眼睛，手指也因为一直握着方向盘，僵硬到疼痛。
上一次回到南市是在两年前，住在母亲家里。
母亲搬到了更偏远的地方，没有车似乎哪里也不了。你看着南市建起宛如任何一个大都市一般宽阔的道路。好宽，站在面前感觉自己好小好小。
你好像哪里也去不了。
10
你还记得你和Gary站在拉萨路的树影下，婆娑的树影在他的脸上一晃一晃，你看不出他的表情。
你问：“我们不是朋友了吗？”
他耸了耸肩道：“这是没有办法的事。”
你不知道这时得做出什么表情，或者做出什么回应。你愣愣的站在那里，说不出一句话。
“哦。” 你不记得隔了多久，好像很久很久。久到你觉得，按照正常人的礼仪，必须需要做出一个回应了。
但也许只过了千分之一秒。
“嗯，” Gary点了点头，“那我走了哈。” 他转身往学校里走去。你看见门卫坐直身子，不耐烦的扫了一眼Gary的学生证，又躺回去。你看见Gary背后校服的白颜色消失在视野里。
千分之一秒之后，你也转身，回你的学校去。夏天的南市潮湿而闷热，站了一会儿，你能闻到头发上缠绕着汗液的酸臭味。
11
南向高速公路非常直，似乎一条弯路也没有。车的灯光被雨水拉的老长，在路上跳起舞。
也许你困了，你心想，
你在路边看见忽闪忽闪的光亮，很细微，一团一团，一簇一簇。光团中你隐约看见一个撑伞的人，那个人长得很像你自己。
你忽然意识到，电台里念的是“南向高速公路的失踪者名单。
12
然后你离开了南市。你去了很多地方。
然后不知道过去了多久。
“你听说了吗？Gary出事了。” 你看见母亲发来的这条信息的时候，你正坐在上班的地铁上，得力于你在N市住得远，从起始站出发，总是有座位坐的。身边一只老鼠正从你的脚旁试图拖走隔夜的比萨饼盒子。你觉得它努力的样子有一些值得敬佩。
N市地铁里的信号很差。“哐当，哐当...”地铁开过铁轨顿挫的声音。最后一格信号也消失了。
像素化的屏幕以极高的频率忽闪着，以至于像—— 呼啸过的地铁盖住了脑子中的声音。
但你好像能看见屏幕在眨眼。
你也好像看见屏幕在流泪。
但你不知道你需要做出什么反应。
你和Gary的对话停留在十年前，拉萨路的夏天。你们甚至不是朋友。
“可如今他死了。” 你张了张口，好像把这句话说了出来，也好像没有。和许多尚未成型的话语一样，仍然卡在你的脑海里。
比萨饼盒子卡在地铁座位下。你终于忍不住，弯下腰把盒子拽了出来。
死去的食物与活着的微生物散发着一股酸臭味。
在34街，你准时的下了地铁，一条来自过去的，遥远的坏消息也许不足以构成不上班请假的理由。
…
13
“你在想什么？” Gary 坐在后座拍打着节拍，摇晃着身体。
你感到喉咙干涩，说不出话来。手指愈发的酸疼。
收音机里有人在播报“南向高速公路的失踪者名单。
路程好像停滞了，唯一能证明你们还在移动的是时速表上的指针。
你们在向前走吗？你不确定。四周的一切开始融合，永恒的黑夜包裹下，又像空旷的雪原。白与黑在虚无里失去了意义。
在不知道开出多久之后的现在，你想，也许你并不能找到回家的路。家从未存在过，在你不被接受的过去，与西西弗斯般疲惫的未来里。
你想，你是来告别的。
“Gary，”你喊了一声。
后面安静的毫无声响。
“我写过一封信，” 你说道。“十年前，写过一封。“
“里面记录着一些失败与怨恨的话。关于终于说出那天的难过；还有一些日常，关于早上不想从床上爬起来的事情。”
“但我没有寄出去… 我...”
那封信最终的下场与吃剩了的半包软掉的薯片一样。
“我现在终于可以说出来了，” 有些东西在你的身体里被折断，一簇神经，一簇悲伤。“而我已经没事了，我可以好好活着，有朋友，有一份工作，也可以好好融入社会，我甚至有举办party。
“你不用担心，”
14
雨终于停了。
你把车窗打开，你把车篷打开，你把一切能打开的东西都打开。你的眼，你的耳，还有你的心。
“I cannot see a thing.” 你唱了出来。
冷风灌进你的身体里，勾勒出眼球的轮廓，还有心脏的形状。
在漫长的旅途中，天好像没有亮过。夜里一切都被黑暗吞噬，世界开始瓦解，只有高速上弯弯扭扭的线反着光，像一只射出去的矢量箭头。
“没有人能听得见我。”你大声的唱，声音在虚空的灰色里湮灭。
“但我能听见你。” Gary收起平日嬉皮笑脸，严肃的辨认不出形状。好像与周边的一切融为一种灰色。一切都在融合，或者解体：认知上的，物理上的，语言上的，一切的，停止了作用。
与你的笑容一起。
“xx...” 你听见有人喊你的名字。
你回头看去，身后空无一物。
Comments